沪上余秋雨内行,是漂亮心爱,亦然奏效东谈主士,席履丰厚,出权入贵,可谓快活无两。但是,我一直视他为病东谈主,更当他是时期的可悲东谈主物。
余秋雨,1946年生东谈主,浙江余姚东谈主
所谓可悲,不一定是遇事横祸,更多指的是身心被一种巨纵容量所傍边、所心事、所裹带,成为一团矛盾,苦痛挣扎。它实是一种精神胶著,是一场沉默与欲念相捏不下的自我战役,是似永无法自若的人命状况。
当年民国粹者顾随论悲催,说东谈主性悲催不过两种:一种运谈的悲催,比如李广,是真好汉,是真将才,是足以靠才调封侯的,可他运数不济,只能受冤谢幕;还有一种,是特性的悲催,典型如项羽,刚愎私用自恃灵敏,他的失败主若是由特性决定的。
韩寒:“余秋雨这东谈主若何这样油头粉面的啊”
固然在当下,余淳厚是弘大教授主一般的大腕,在竹素中、在讲堂里、在电视上,妙音说法,舌灿莲花,率领众生,匪面命之,显得既灵敏,又贵重,还很高超,实属社会行动家中顶尖的“三明治”。可每看到他,我总会不自禁不法例地依稀起来:这个东谈主在教人人真心正意之前,是否需要先濒临我方的内心?
因为,在我看来,余秋雨先生自己,即是这个时期文化悲催东谈主物的标本,而他通盘的“不幸”,齐源自于他特性上的失调与精神上的分裂。他似是天生的“饰演性东谈主格”,长袖善舞一辈子,才思横世一辈子,其实最缺一个"真"字,奏效在此,可悲似也出此。
上海戏剧学院校内“余秋雨内行责任室”
在如今大陆知识圈,他与范曾先生,是鲁殿灵光的、有官方认证的两位“内行”。莫得东谈主敢肤浅否定他们的绝大才华,可也正是他们俩位,最不见容于文化界同业,说句冒犯不伦的比较,宛然沦为阿谁圈子的岳不群掌门,名利自然亦然双收了,可也险些千夫所指,为同业所不齿。
也因此,他们呢,一方面呶呶不停地自辩,另一方面,也只能无奈地“走下神坛”,转向人人,洋洋侃侃,去得回他们想要得回的。错谬在于:他的言行,他的身心,他的里外,如实是呈现某种分裂,才华跟瑕玷相似畏怯防卫。这种错谬,既把他带到了最佳的场所,也同期将他扔进了最糟的境遇。
王朔:“余秋雨冒充文化东谈主,根柢不入流”
是以,你们看到“内行”,而我看到的,是一位穿着光鲜的“病东谈主”,一个“余”字编号的悲催文化东谈主。我说下这些话,并无涓滴的嘲弄之意,也全无愤慨之绪,更多是一种"若得其情,哀矜勿喜”的心思。
说句半捉弄半真实的话,新世纪以来,中国的知识界,交集支离,不详惟一在两件事上还存有共鸣:一,好好挣钱;二,遏抑余秋雨。
与第二任老婆马兰—小他16岁的黄梅戏名角
这自然齐是回击素到有点污蔑的文化生态。因此,一直以来,有一种反拨的声息在诠释原因说,文化界东谈主士们对余秋雨淳厚的群起而攻之,是由于“文东谈主相轻”,是因为“由妒生恨”。余先生我方就很委曲,“余秋雨这仨字,成了这片地皮上啥样的闲夫走卒齐能过来咬一口、啄几嘴、又能以此过活的三字诀”。
倘若人人还爽朗是淳厚的,我想,应该也不会有东谈主断然否定这种舆况的存在吧。因为较着,任何公世东谈主物,不管你是阿猫阿狗,仍是内行龙象,齐无法让通盘东谈主称心,让通盘东谈主陶然,毁誉各半,动辄得咎,大体是他们共同处境。“东坡何罪?独以名太高”,这话早已有之,实例不堪摆设。
我想,这是一个世情知识与最多量表象吧。余淳厚又不是金刚不坏,再若何风流蕴藉,再若何高等名士范,再咋样八面玲珑,也尚未得登天梯获颁免死金牌,自然不可能跻身争议以外,在数十年的荧光强灯下,在不息翻滚的公论旋涡中毫发无损,频繁刻刻清白如海上白莲花。
一直自比屈原、苏轼,认为同为“伟大东谈主物”,却备承抨击
但是,倘若只是只是从这两方面下断论,又较着把中国文化界同仁推想得过分愚蠢,更把他们这个群体揣摸的过度合营了。很较着,“文东谈主相轻”,只会是某一个、某一群东谈主,尤其是那些地位更为卑微的东谈主因心态回击衡,才会对他生出敌对之意,而不可能是知识界全体性地捣毁,乃至狙击。
说是“由嫉生恨”,笃定是更站不住脚的——比如,余晖中起初是多么珍视他,多了解内情后就自悔孟浪;比如,韩寒说他是“伪”、“猥”、“痿”,是“油头粉面”;比如,吴小如是众所敬仰的学界前辈,径直说他是“碌碌窝囊之徒”;再比如,同为“群宠”的易中天、陈图画、王朔等各位名角,不管何时何地,一谈及余先生,满是嘲讽揶揄。这些东谈主,名望齐不比他余内行小,更忘我东谈主恩仇,如斯直白,只是不屑、“看不惯”良友。
况且,要知谈,文化界内论名论利、论曝光度,比余先生更相敬如宾的岂止成百上千,除了另一位范姓内行,哪位还能荣膺这等被集体嫌弃的阵仗盛誉?况且还须显然,脚下然而“臭老九”们名闻利养的最红利工夫,对这些东谈主来说,余先生所赚取的那些老真话还确凿鸡毛蒜皮,我这种穷人窟厮混的喷子,齐没咋眼红过,遑论那些骏马般奔升起奔的圈中大佬?
曾影响一代东谈主的名作《文化苦旅》
是以,余内行在圈内,搞得这样威信扫地,最大的原因,理当另有他说。不然就全然莫答应象。
我向来认为,贬斥余秋雨内行,所排诋的不是一个“东谈主”,而是一种“东谈主的类型”,极端是一种现代知识分子类型。
打开说,余先生在现代文化界,差未几是看成一种社会学中所谓的“类型东谈主”存在的。而赶巧,他这种类型,又喜欢持续断的身材力行,自然无形中不息激励了他的同类极大的不欢娱感,以致是慌乱感。这才是他招来集体性反感的中枢原因。
不错直言,余先生的存在,像一块灵活晴明的、反面讲义的、普遍无边的擎天柱式照妖镜,总让那些文化东谈主群体,看见一种他们我方齐极不肯意成为的模式。尽管,他们的身心,可能远比他们的批判对象污浊的多。
20多岁时的余秋雨
这个意象,举生计上的例子,就像咱们现实中所常见的,良家妇女自然是极端厌恶妓女的,可妓女呢其实也尤其对同业疾首蹙额。缘何故,因为她们齐鉴别看到了自己看轻成为与隔断成为的两面。是以,余先生成为集矢之的,没法说他是最恶劣的,只能哀其不幸,是木秀于林名高引谤,只能被伐薪烧木制为堪广而告之的标签。
那么,问题来了,倘若说余先生是可看成类型意象存在的,那他在当下,到底代表着啥样的“东谈主格类型”呢?
我说,余淳厚代表的是一种“文东谈主无行”的“类型东谈主”:动辄以谈德仪范自负,时刻以正东谈主正人神态自炫,践诺言行,虚诈又虚伪、自负兼自怜、好名好利并汲接纳悦权势。
深陷“诈捐门”争议—在当年获选“60年来口碑最差作者”徽号
其一,虚诈虚伪卓越常情。有东谈主说你著作有些知识搞错了,对的自然无妨执善呆板,彰着错了降贵纡尊”服善不矜”一下子行不行,佛祖法力介意尚自认有“三不可”,你只是“内行”又非天主,出点小误并无损“学问人人”尊容对不合?钱大昕受戴东原质疑后致信感谢、胡适之被周汝昌挑错欣为“鲁钝可教”,历来不但没东谈主认为他们名不副实,反倒不测确立卑以自牧的好意思谈。 余内行若何作念呢,始于气喘如牛,继之不近情理,临了浓装艳抹饰非,再后以致扬扬感奋。
陈图画:“我和余秋雨不是一类东谈主”,“他太无耻了”
年青时期,明明是写稿组一支好笔,在彼时在此时齐不算啥了,连纰缪齐谈不上,偏拒不承认,当事东谈主朱永嘉朱维铮他们齐现身指认了,还只是装“顾独揽而言他”;发善心捐钱自是怜惜心肠,红口白牙说要捐建一所学校,稍后酿成了30万,再后变为了藏书楼,再后兑成了3万本书,临了连这些带捐的书有没落实齐不解不白........余先生太喜欢粉墨登台作念这类事了,也许演戏真的会上瘾吧。
罗素说,“不真挚即是一种低劣”。如斯前后不一,与矛盾悖谬之事,余先生实在干的过多了,轮廓其实即是一个“伪”字。也难怪陈图画径直骂他“无耻”了。
频年来质疑余秋雨的部分竹素
其二,自负又自恋使东谈主发毛。我等南边小男东谈主,多刚健不及,带点“自然恋”,亦然东谈主之常情,加上读了那么几本书,丑东谈主多怪文东谈主厚情嘛,想来多能体谅。然而余先生的自怜,系时之长、发掘之长远、发扬之逆天、力谈之充沛、味谈之酸劲,真的猜想就孤独鸡皮疙瘩。
在他险些通盘的作品中,他齐将我方装束成了中国文化的主角,哭天抹地、声泪俱下,絮叨唠叨诉说受通盘东谈主摧毁的“晦气”,宛然“受摧毁幻想狂”。他说,他这样圆善皑皑的文化人人、仁东谈主正人、圣贤东谈主物,成果被逼得家破东谈主一火,简直世界诛灭,而“中国文化”最使他感到“痛切”的,即是它“坐视纵容”人人摧毁他,煽情翰墨,比戏子抹泪更带悲感。
站在湖南株洲炎帝雕像下,背后的《炎帝颂》为余手简
《文化苦旅》之后的余淳厚,确凿过分飘了。原本,东谈主自信极少,自我嗅觉甚好无可厚非,可还莫得一位作者,像他这般,如斯处处自我自大,夸张地表露优厚的。什么“我的老婆被评上‘亚洲最好意思艳的女东谈主’”的感奋、什么“新碑文请谁来写?传说好几个场所还作了全球投票,人人对我示意了极大的信任”的矫强废话;
什么“我应邀书写的古迹题额不计其数”的神吹、什么年青时在蒋家藏书阁中闭关3月通读完《四部备要》《万有文库 》之类公然流言,触目即是,而一个老年版块的郭敬明也随之栩栩欲活。当年,看到这些场所,真无力吐槽,只能一句“卧槽”表白横无边涯的仰慕之意。
时刻不忘看法知识分子精神与名利淡泊情操
其三,取悦权势至于让东谈主恶心。看成文化东谈主,最标榜的,不过即是节气二字,这是他们通盘信心和尊容的开首。是以关于权柄,自然是东谈主之所趋,但是总需重点掩蔽,不要太露骨,吃相太丢脸。
余先生之是以被他的同类如斯厌恶,最大的根由还在此媚功,实在使东谈主可哀又同情可叹。他实是得郭沫若式文东谈主精神真传的直系后辈,只能叹在中国,这类文化犬儒实在太多太多了。
郭沫若的精神留传?
比如“含泪”之事,绝不客气地说,是出卖东谈主伦与良知底线的。想东谈主类有替死东谈主宣读遗嘱的,有帮死东谈主办直气壮的,有为死东谈主烧香度一火的,但是还真没见过居然为了涂饰,说那些横祸的死难者死得幸福的,这岂肯不引起民愤呢?也正是这个“含泪”,让我对他失去了临了极少尊敬之心。
他还有太多事情,诸如“首富门”、“婚配案”、“高官门”、“故园门”、“私通好意思女”、“关闭博客”、“《借我一世》诳言连篇”等事件,齐值得质问,只因多波实时讳,有些也如实只是私德,未便细说,只宜千里默,也就不推行了。
只是,看成一枚初中时就受《文化苦旅》发蒙的老读者,我在心底仍保留对他一份戴德。作者木心,曾引毕加索感触说,“咱们这个时期,最缺的是热情”,余先生这等现代中国文化头面东谈主物,真不该不息激励负面效应。真的,谨愿余先生在名利大丰充之余,最佳能少演点烂戏,少凑些名利场,多写点《笛声那里》、《白首苏州》这样的好著作。
当年,孔淳厚讲正人之戒,“偏激老也,血气既衰,戒之在得”,何其正能量的三不雅。圣东谈主之言,莫得捉弄,在我亦然真心的广告。